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MAGIA, BRUJERÍA Y VIOLENCIA EN COLOMBIA
Resumen
Este artículo discute la relación entre la magia, la brujería, la sanación y
el conflicto social que se vive en Colombia. El argumento busca mostrar
cómo una situación de conflicto y caos social ofrece un escenario
privilegiado para el desempeño de lo brujesco, a partir del estudio de un
caso clínico de enfermedad mental documentado de forma etnográfica.
La magia y la brujería, se arguye, nos ofrecen una vía regia para
adentrarnos por los vericuetos del sufrimiento, la renuncia y la culpa (el
pathos) en nuestra cultura –esto es, de un camino analítico para explicar
lo que Sigmund Freud denominara el “malestar en la cultura”. En la
discusión, la patología familiar –especialmente en la familia antioqueña–
recibe una atención particular.
Abstract
This article discusses the relationship between magic, witchcraft, cure,
and contemporary Colombian social conflict. Based on an ethnographic
study of a clinical case of mental sickness, the argument seeks to show
how a situation of social conflict and chaos offers a privileged scenario
for witchcraft practices. Magic and witchcraft, it is argued, offer a via
regia for exploring the maze created by suffering, repression and guilt
(the pathos) in our culture –i.e. an analytical road to explain what
Sigmund Freud called “the malaise of civilization”. In the discussion, the
social pathology of the family –especially of the antioqueño family–
receives a particular attention.
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Ahora, cuesta abajo en mi rodada,
las ilusiones pasadas yo no las puedo arrancar.
Sueño con el pasado que añoro,
el tiempo viejo que lloro y que nunca volverá.
(C. Gardel – A. Le Pera)
Los antecedentes
La noticia apareció en El Tiempo del 31 de marzo de 1999,
refundida entre los informes de matanzas, asesinatos, exilios
de campesinos y escándalos de corrupción política. El titular
hablaba de hechizos de guerra entre los paramilitares y los
guerrilleros. Según su autor, campesinos, soldados, guerrilleros
y paramilitares de las zonas del Pacífico, Urabá, Alto Sinú y
San Jorge, la Sierra Nevada, los Llanos y el Cauca recurren al
“rezo de los niños en cruz” para que las balas de sus
enemigos no penetren sus cuerpos durante los combates.
El procedimiento para lograr semejante protección mágica es
simple. Al mediodía del Viernes Santo se debe sacar de un
árbol una higa en forma de puño, que se implanta, después
de hacerle una incisión en forma de cruz, en determinadas
partes del cuerpo de un hombre –nunca de una mujer, según
se aclara–. Rezado de esta forma, el guerrero está listo para
su guerra y sólo la “contra” apropiada hará de él una
víctima más de la contienda bélica.
La noticia anterior no constituye un hecho aislado. En
marzo de 2002, una revista habla de las protecciones
mágicas que “blindan” al famoso comandante guerrillero
Romaña. “Romaña –dice Semana– “tiene fama de ser un
buen comandante entre sus subalternos. En el sector rural
dicen que está rezado o que tiene pacto con el diablo y
que por eso no le entran las balas”1.
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Los ejemplos de este tipo de informes que aparecen aquí y
allá, entre el tráfago noticioso cotidiano, se podrían
multiplicar. Tampoco es que constituyan materia de
actualidad. Desde hace muchísimos años se habla de la
relación entre magia, brujería y las múltiples violencias
colombianas, así como del vínculo –más velado– entre
brujas, arúspices, políticos, caballeros de industria y,
miembros del “establecimiento” económico y social. Ya es un
lugar común señalar la puntillosa religiosidad de los jóvenes
gatilleros del narcotráfico en Antioquia, con sus escapularios,
promesas y ofrendas ante el altar de María Auxiliadora, en
Sabaneta2. Sus andanzas santas y no santas han sido
materia de novelas, como todo este tema lo ha sido desde
antes de La vorágine, de Rivera3. También el cine ha hecho
de ellas el argumento de varias películas. Ello para no hablar
de cómo los bandoleros y “pájaros” de las épocas de “la
Violencia” recurrían a expedientes nigrománticos y a rezos
para protegerse de la muerte o de las ánimas de los
muertos4. Como esta “oración para hacerse invisible”, o del
“Justo Juez”, que recitaban antes del combate los
cuadrilleros de “Zarpazo” y “La Gata” que operaban en la
región de Quimbaya, Circasia y Montenegro 5:
Con tres te veo,
con cinco te ato,
la sangre te riego
y el corazón te parto.
Cristo, mírame
y líbrame de todo mal...
Ahí viene el enemigo.
Oh, Justo Juez:
si trae ojos, que no me vea;
si trae manos,
que no me toquen;
si trae armas,
que no me hagan daño.
Santa Cruz de Mayo,
a mi casa vas,
líbrame de males
y de Satanás.
Amén...
Esta relación entre la política y lo sacro, entre la acción
violenta, la guerra y la religión, no ha pasado desapercibida
para algunos estudiosos del país. No podría ser de otra
manera, dada su persistencia desde los tiempos de la
llegada de los invasores europeos a este territorio. Si
damos crédito a los cronistas de Indias como Cieza de
León, esta amalgama se ha dado desde la época
prehispánica, cuando un elemento de la guerra entre las
“behetrías” y los señoríos de indios era el uso de los
métodos de la violencia simbólica6. El sacrificio ritual de
víctimas propiciatorias, la antropofagia y las guerras
mágicas entre chamanes, todo ello en medio del culto a los
muertos y a la muerte y del consumo de yerbas “que
vuelven loco”, se extendía desde las costas hasta las
alturas andinas de los incas.
Cuando los torbellinos de las primeras conquistas se
sosegaron, las actuales redes de la magia y la religiosidad
católica empezaron a formarse sobre la base de los
poderes mágicos de los “salvajes” derrotados. En esa
conformación, desempeñó un papel protagónico el celo de
los misioneros católicos, empeñados en extirpar todo
vestigio de “idolatrías” prehispánicas. Idolatrías que nunca
se extirparon del todo. Por el contrario, se transformaron y
aunaron con las europeas en torno a los iconos de las
vírgenes, santos patronos y demás personajes del panteón
católico –todos instalados en sus santuarios, construidos
las más de las veces sobre las ruinas de sus predecesores–.
En la nueva trama, también se tejieron las fibras de la
magia africana, transplantada a estas tierras en los barcos
negreros, para conformar con los siglos ese abigarrado
tejido cultural característico de nuestras sociedades
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híbridas. Ya desde el siglo XVII, al decir de Carmen Bernand
y Serge Gruzinski7, toda la América Hispánica mostraba
una densa red “de itinerarios terapéuticos que unían a
indios, mestizos, negros y españoles”. Porque esta eficacia
mágica es, por sobre todo, un poder curativo.
En nuestro suelo, los circuitos rituales de magia y curación
datan de siglos. Todo el territorio está embebido de magia,
hechicería, idolatría. Ninguna dosis de modernidad
secularizante ha logrado (y quizá nunca logrará) destilar los
filtros amorosos, las pociones y ungüentos, los rezos y
conjuros, los entierros, “guacas” y “trabajos”, las cartas
astrales y los cuarzos mediante los cuales diversos zahoríes
buscan penetrar los arcanos de la incertidumbre, la
enfermedad y la finitud humanas. De esta manera, todo el
sur colombiano es el territorio de los chamanes y, entre
ellos, los más reputados se encuentran entre los “indios
salvajes” de las profundidades de la selva amazónica. Su
vitalidad, focalizada en el consumo ritual del bejuco
amazónico Banisteriopsis caapi o yajé, se extiende hasta
las ciudades andinas colombianas y alcanza a una variada
colección de creyentes de las más distintas procedencias
sociales y de los más diversos oficios8. En las ciudades y
campos del interior, estos poderes refuerzan los saberes de
otros curanderos, sanadores, espiritistas, “psíquicos” y
“médicos” que, con el favor de “santos” como los
venezolanos José Gregorio Hernández y María Lionza,
ofrecen sus promesas de redención a las víctimas del
infortunio y del drama colombiano. La red se extiende
allende nuestras fronteras. Éste es ya un verdadero circuito
internacional de curación, como quiera que abarca a países
vecinos como Venezuela y Ecuador9.
La discusión siguiente de esta relación entre lo mágico, la
sanación y la guerra, busca mostrar cómo una situación de
conflicto y caos social ofrece un escenario privilegiado para
el desempeño de lo brujesco. La brujería es el foro –según
expresión de Jeanne Favret-Saada– de “lo que no se puede
decir de otro modo”10. Representa también una forma de
adquirir poder en un contexto de desorden social: “la
brujería nace de la desmesura, de la no conformidad, del
conflicto, del rechazo a aceptar las restricciones propias de
lugar que uno ocupa en la sociedad”11. La brujería, en fin,
nos ofrece una vía regia para adentrarnos por los
vericuetos del sufrimiento, la renuncia y la culpa (el pathos)
en la cultura –esto es, de un camino para explicar lo que
Sigmund Freud denominara como el “malestar en la
cultura”12.
La parroquia
La historia que sigue es la de John Fredy Botero Jaramillo,
paciente que fue de la Unidad de Salud Mental del
Hospital San Juan de Dios de Bogotá, y de su familia13. Su
historia es similar a la narrada por el cronista Germán
Castro Caycedo en La bruja. Coca, política y demonio14. La
crónica que allí nos narra este autor es la historia de la
salvación de Amanda, una reputada bruja de Fredonia,
Antioquia, librada de las garras de la brujería gracias a los
buenos oficios de la red de exorcizadores de demonios,
comandada por Monseñor Alonso Uribe Jaramillo, después
de que Amanda llegara a ser la consultora de cabecera de
un Presidente de la República y del Gobernador de
Antioquia, en sus dilemas del amor y del poder, así como
de prestantes damas y caballeros de la sociedad nacional y
regional. A la par, es la historia del ascenso y caída de
Jaime Builes, un antiguo peón convertido en magnate del
narcotráfico y quien regresara lleno de fajos de billetes de
dólares literalmente a comprar a Fredonia, sólo para
encontrar después su muerte en largas sesiones de tortura
en los cuarteles de la policía federal en Ciudad de México.
El caso de John Fredy, soltero, de 29 años y estudiante
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universitario fracasado, es también de brujería, narcotráfico
y búsqueda de poder económico. En un plano superficial,
se trata del familiar “rebusque”, ese jugar con los límites
de lo que es legal y ético, según los cánones de una cierta
moralidad –y de lo que no lo es–. Aunque, en verdad, estas
cuestiones no atormentan al rebuscador, para quien la
supervivencia, el “salir adelante”, es el nombre del juego.
Pero hay aquí ingredientes adicionales. Uno de ellos es el
de la enfermedad mental del protagonista.
John Fredy vive con su padre, Pablo Elías Botero Jiménez,
antiguo seminarista, y su madre, Solita Jaramillo de Botero,
ambos antioqueños trasplantados a la capital de la
República. En Bogotá tuvieron a sus dos hijos: John Fredy,
el mayor, y Juan de Jesús, de 28 años, actualmente en una
prisión federal de los Estados Unidos, en donde purga una
condena de ocho años de cárcel por narcotráfico. Esta no
es la primera unidad doméstica de don Pablo Elías. Antes
de doña Solita vivió con doña Clemencia Velásquez Ángel,
con quien tuvo a Marisleidys Botero Velásquez, hoy
residenciada en la costa oeste de los Estados Unidos, y a
John William Botero Velásquez, muerto por la policía de
San Francisco, California, cuando fue sorprendido en el
asalto de un pequeño mercado, armado –según dicen– de
un revólver de juguete.
Las circunstancias de la separación de Pablo Elías y
Clemencia fueron dramáticas. Todo iba muy bien para la
pareja. Tenían a sus dos hijos y eran propietarios de una
cigarrería en el centro de Bogotá. Pero Clemencia comenzó
a frecuentar a otro hombre, hasta que quedó embarazada.
Pablo Elías no sospechaba la infidelidad de su mujer, sólo
que alguien lo llamó por teléfono y lo alertó. Entonces la
confrontó directamente y luego “la echó de la casa, sin
dejarle llevar nada, ni darle su parte de la cigarrería” –
afirmó doña Solita. Clemencia no tuvo más remedio sino
irse con sus dos pequeños hijos. Aunque Clemencia salió
de la casa de don Pablo Elías, no salió en realidad de su
vida. Este último, por su parte, se dedicó sin medida al
aguardiente para poder “olvidar” la infidelidad de la que
fue su mujer.
A Solita Jaramillo de Botero no le cabe duda de que las
desgracias que hoy abaten su hogar son causadas por los
maleficios que, en su contra, ha movilizado doña
Clemencia. Entre las tristezas que destaca Solita están, en
primer plano, la “locura” de John Fredy y la prisión de Juan
de Jesús. La madre no cree que en realidad el hijo esté
loco, y mucho menos sicótico, como dicen los psiquiatras.
Tampoco ella parece darse cuenta de lo que se puede
catalogar como su propia enfermedad mental. Hasta el
punto de que uno queda con la duda de si no hubiera sido
mejor que ambos, madre e hijo, buscasen a la par el
tratamiento psiquiátrico. Por el contrario, todo lo que ella
parece dispuesta a aceptar es que a John Fredy se le meten
a veces “angelitos” en la cabeza, que le empiezan a dar
vueltas por “estar pensando pendejadas”. John Fredy la
corrige y declara que en realidad no son angelitos, sino que
él escucha voces que lo insultan durante sus “ausencias”
en un “mundo imaginario”, donde él ha vivido desde que
se convirtió en un adicto a la marihuana, la cocaína y el
basuco. Todo ello por una mujer casada, Claudia Inés, “de
la que me enamoré como un güevón cuando apenas tenía
17 años y que me enseñó a tirar como un verdadero gallo,
en medio de unas empericadas y borracheras las
berriondas”. Entonces añade que él cree que ella le hizo un
“trabajo” con su propia menstruación, una magia amorosa,
una “liga”, porque él no se podía zafar de ella, tan
“encoñado” como estaba. Y tan aficionado a la droga con
la que le pagaba sus oficios de distribuidor de “cosa” entre
los burguesitos intelectuales y la gente del jet set político y
la farándula, que frecuentaba los bares y discotecas de la
zona de las Torres del Parque, el Village bogotano de aquel
entonces. “Pero sabe una cosa –confiesa– a mí, en
realidad, las mujeres me dan miedo por lo malas que son.
Es que yo quedé como traumatizado después de esa vieja,
y ahora sólo me gustan las mujeres extrañas, las relaciones
raras”.
Las relaciones raras de John Fredy van más allá de ésta
con una mujer casada mayor que él, y quien a sabiendas
del marido le “ponía los cuernos” con tal de que el
negocio de la cocaína que manejaban, funcionara bien. Y
es que las relaciones del muchacho con las mujeres, en
general, son tormentosas. Para él todas las mujeres son
putas y “por eso es que se va a acabar el mundo, como
dice el Apocalipsis”. Planteamiento que remató con un “a
las pocas mujeres buenas hay que bendecirlas”. Entre
esas pocas mujeres buenas y benditas se encuentra en
primer plano su propia madre, doña Solita Jaramillo de
Botero. Lo cual da pie para pensar que aquello de los
“traumas” de John Fredy con las mujeres tiene que ver
ante todo con la madre, de quien no le gusta recibir
caricias, “porque es que me toca como a una mujer”. “Y
menos me gusta ahora que estoy tan gordo –prosigue–
porque es que así como estoy me parezco a una mujer,
con tetas y todo, una mujer dentro de un hombre, y
entonces siento que es como mujer con mujer, y yo eso sí
marica no soy. Por eso ahora no busco novia. ¿Qué tal
que cuando esté con ella me vuelva más mujer?”. Aquí
tenemos pues una complicada relación simbiótica entre
una madre y su hijo enfermo, relación que debemos
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entender con el fin de precisar cómo los delirios de John
Fredy reflejan por igual sus propios conflictos y los de
Solita.
Las circunstancias en las que Solita conoció a su marido
fueron extrañas. Resulta que el padre de Pablo Elías se
murió en Medellín, y entonces él se desplazó desde
Bogotá para asistir al velorio. Fue allí donde se inició el
romance que habría de concluir en matrimonio seis meses
después. Según Solita, su esposo era un hombre muy
recorrido, un andariego. Además, era un hombre con
mucha experiencia con las mujeres. Tanta que le ocultó a
la señorita Solita Jaramillo que, en realidad, él era casado
y con hijos. Todavía ella no se explica cómo se casó, a
pesar de las advertencias de su propio padre, quien le
decía que iba a sufrir mucho con él porque era muy
“tomatrago”. “Pero yo no le hice caso y me vine para
Bogotá a donde él” –se disculpa Solita. “Ya en Bogotá
comenzó mi suplicio. Mi esposo era muy alzado cuando
tomaba trago. Eso era que llegaban sus amigos a la
cigarrería y comenzaban a tomar. Si yo me oponía, mi
esposo me apartaba; si hasta me pegaba cuando estaba
borracho. Pégueme y gríteme, y tome trago. Y yo,
embarazada de John Fredy. Para colmos, la ex mujer de mi
marido, la Clemencia esa, no dejaba de molestar y me
mandaba a la Marisleidys para que viviera con nosotros
porque mi marido no le reconocía la paternidad
responsable, y en mi casa vivían también mi suegra, una
nieta de ella, una sobrina de Pablo Elías y otra cuñada
que se vinieron de Medellín. Y yo embarazada y atienda
gente y gente y la vieja gritando desde la cama que
dónde está el desayuno y joda y joda. Hasta que me puse
brava y le grité que no jodiera más y ella empezó a
gritarme y a empujarme hasta que resultamos peleando.
Claro está que la vieja esa ya se murió. Yo no quise ir al
entierro: ¿Será que hice mal?”.
Solita no para de narrar sus desventuras. Son muchos
años de tristeza guardados, sin nadie a quien confiarlos,
excepto al Padre Herrán, “Porque es que cuando yo tengo
un problema –confiesa– todavía voy a donde el Padre
Herrán, tan bello él”. A confesarse con el Padre Herrán
fue, pues, Solita después de las peleas con la suegra:
“Entonces llego a la Veracruz y me encuentro con el
Padre y le cuento que me quería separar, que mi suegra
me la tenía montada, y el Padre comienza a consolarme,
comienza a aconsejarme: «no, que mire mijita, no se
separe, que un buen buey va para donde lo lleven; mire,
váyase para su casa que yo voy a ofrecer la misa de cinco
por usted y por su hogar». Total me quedé y eso fue un
calvario”.
El calvario de doña Solita
El calvario de la señora no sólo era por cuenta de Pablo
Elías. Porque es que Juan de Jesús, su hijo menor, también
ha puesto su cuota. Cuando tenía 17 años, su media
hermana Marisleidys mandó por él para que se fuera a San
Francisco. El muchacho pasó la frontera desde Tijuana,
México, por el “hueco” que llaman, igual a como había
pasado antes su hermana. Una vez en los Estados Unidos,
Juan de Jesús empezó a estudiar, hasta que llegó su prima
María Elena Botero y le entusiasmó para que se fuera a
vivir con ella a Miami. Con la plata que le dio para el viaje,
Juan de Jesús se fue, en cambio, para Nueva York a donde
otros primos suyos, sobrinos de su madre. Uno de ellos
moriría años después en Medellín, en un ajuste de cuentas
entre mafiosos. En Nueva York, sus parientes le
consiguieron un empleo de mesero en un restaurante
donde ganaba muy bien. Luego conoció a un psicólogo
gringo, un “viejo cacorro” según doña Solita, y quien vivía
en compañía de otro sobrino suyo, John Wilmar Gallego, un
“marica de profesión estilista”, para usar las propias
palabras de la señora. Con ese par se fue a vivir Juan de
Jesús. Hasta allá fue a visitarlo su madre, en su primer viaje
para conocer los Estados Unidos.
Con el tiempo, a Juan de Jesús le dio por regresar a
Colombia. En Bogotá, empezó a frecuentar “malos
amigos” con quienes vivía de parranda en los burdeles, en
medio de ríos de licor. “La herencia del papá” –acotó
Solita–. En uno de esos lances, Juan de Jesús terminó
“emburundangado” y todas las “alhajas” de oro que
llevaba puestas desaparecidas como por encanto. Casi se
muere esa noche Juan de Jesús. Al otro día lo encontraron
tirado en la calle, al frente de un cine, en Chapinero.
En el ínterin, don Pablo Elías resolvió viajar a donde su
sobrina de Miami quien, con su marido cubano, Julián
Hermosillo, terminaron por involucrarlo en su negocio de
transporte de cocaína desde la Florida hasta Filadelfia. Así, el
padre resultó un buen día por la Interstate rumbo a esa
ciudad, con una buena cantidad de “merca” encaletada en
el carro. Julián estaba al volante, María Elena a su lado y él
en el puesto de atrás, déle que déle, día y noche sin parar,
mientras el cubano no cesaba de meter perica para no irse a
dormir por el camino. Cuando llegaron a Filadelfia y ya la
merca estaba bien guardada en una bodega que
administraban, en palabras de Solita, “unos negros
grandotes y miedosos”, Pablo Elías recibió su
correspondiente comisión. No obstante, su hija Marisleidys
se enteró de que su viejo andaba de “mula”, y entonces lo
llamó desde San Francisco y le dijo “que no fuera bruto, que
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se fuera para donde ella, que esto y lo otro”. Pablo Elías no
tuvo más remedio que hacerle caso a su hija, y así tomó un
avión a San Francisco, para pasar en esta última ciudad una
temporada larga y después regresar a Colombia.
Juan de Jesús, mientras tanto, ya preparaba su segundo
viaje para los Estados Unidos. Esta vez se suponía que iba
de regreso para Nueva York, pero en cambio resolvió
quedarse con su prima de Miami, su esposo y su hija
Beatriz, casada con un tal Mauricio, quien después murió
asesinado en otro ajuste de cuentas. No hay que hacer
gran esfuerzo para sospechar qué quería allá: meterse al
negocio de su prima y su familia, una organización que
pertenecía al cartel de Pablo Escobar. Y empiezan los viajes
por la Interstate, Miami-Filadelfia y vuelta otra vez, hasta
que el muchacho empezó a escalar posiciones en el
negocio. Ahora el hijo menor de doña Solita podía ostentar
su nueva condición de “mafioso” exitoso marcada por su
indumentaria engalanada con profusión de objetos de oro
fino, como para ser fácilmente reconocido por los demás
mortales. En esos trances, Juan de Jesús conoció a Jesusita
Pérez, una mujer de 52 años, de Medellín, quien “como
que conocía a Pablo Escobar”. Con el tiempo, terminó
enamorado perdidamente de Jesusita, a quien el muchacho
se refería como “la pelada” en sus periódicas
conversaciones telefónicas con su madre. “Qué pelada, ni
qué pelada, si era una vieja alta, firme, elegante, una vieja
astilla mucho mayor que mi hijo. Es que yo la vi en Mayami
cuando ya mi hijo estaba preso por segunda vez, antes de
que lo enviaran a esa prisión federal en Texas en donde
ahora paga cárcel, pobrecito”.
De pronto, todo empezó a venirse abajo. Una noche
llamaron a Solita para contarle que Juan de Jesús había
caído en una redada en Filadelfia. En la misma operación
policial fueron detenidos Jesusita, María Elena y su esposo
Julián. A Juan de Jesús sólo lo tuvieron preso 15 días, pues
la policía lo único que le encontró encima fueron mil
quinientos dólares, que le decomisaron, junto con el
pasaporte y la cédula. Él y su novia fueron dejados libres
con la obligación de presentarse periódicamente en
Filadelfia. La pareja decidió entonces regresar a Miami a
reorganizar su negocio. Por lo demás, parece ser que
Jesusita y María Elena se disputaban los favores de Juan de
Jesús, por lo que al final ambas mujeres terminaron en una
tremenda pelea por un hombre que casi podía ser su hijo.
Para John Fredy la explicación del “encoñe” de su hermano
es sencilla: “esa Jesusa algo le debió dar a mi hermano
para tenerlo así junto a ella, igual a cómo me pasó a mí
con Claudia Inés”.
Con “liga” o sin ella, la vida de Juan de Jesús con Jesusita
no debió ser muy placentera. Solita no se puede explicar
cómo pudo durar tanto tiempo su hijo con esta mujer (“por
la cama”, intervino con autoridad John Fredy). Y es que
Jesusita tenía al buen muchacho todo controlado, no lo
dejaba llamar a Colombia, y lo que era más importante
para Solita, “la astilla esa no le dejaba mandarnos a
Colombia ni un peso”.
Las cosas se vinieron abajo, en definitiva, cuando Juan de
Jesús fue hecho prisionero por la policía la segunda vez, a
finales de 1989. Ahí sí no le fue tan bien. Resulta que él y
su novia llevaban un carro cargado con cocaína camuflada.
Una patrulla los detuvo para una requisa y al registrar el
vehículo, los policías encontraron quince kilogramos de
perica. Juan de Jesús resultó asumiendo la mayor parte de
la responsabilidad, al mismo tiempo que protegía a su
enamorada. Tal gesto le valió al muchacho una condena
mucho mayor que a su mujer, quien la pagó e
inmediatamente regresó a Medellín a gozar del dinero que
juntos tenían escondidos en su casa, una suma respetable
de la que el joven amante no vio un solo peso. Mucho
menos su familia. De contera, a los pocos días de que Juan
de Jesús cayera preso en Miami, sobrevino la primera crisis
sicótica de John Fredy. Al tiempo que todo esto sucedía,
personas desconocidas comenzaron a llamar al hogar de
los Botero Jaramillo en Bogotá, para decirles que si Juan de
Jesús delataba a alguien en su juicio, el resultado sería que
algún miembro de la familia aparecería muerto.
La curación de doña Solita
Los acontecimientos anteriores tuvieron un efecto
devastador para Solita, a quien le tocó enfrentar la crisis
sin la ayuda ni el apoyo de su esposo. Entonces la señora
comienza a narrar lo triste y deprimida que se puso. El
único remedio que tenía para su tristeza era irse los lunes
muy temprano en la mañana para el Cementerio del Sur,
lunes tras lunes por más de año y medio. “Eso yo llegaba
–explica Solita– me sentaba sólo al lado de una tumba que
me gustaba mucho, yo ya ni me acuerdo quien era el
muerto, y entonces le ponía flores y rezaba y rogaba por
las almas de los muertos. Eso sí, cuando yo salía del
cementerio me sentía muy tranquila. Por eso era que todos
los lunes yo estaba allá”. Lo de esta afición por los
muertos tiene más de un matiz. Porque ella no solamente
le rezaba a su anónimo difunto, sino que asimismo le
gustaba visitar a los muertos N. N. que Medicina Legal
entierra en fosas comunes en el Cementerio del Sur. En sus
propias palabras: “Es que usted no se imagina las cosas
que yo veía en ese cementerio. Es que la gente sí es muy
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mala, ¡eh Avemaría, pues!, las cosas que hacían. Eso había
regadas por todas partes fotografías con chuzos, ¡sí, fotos
de hombres y mujeres con alfileres prendidos! También
había muñecos y ropa interior de mujer y de hombre,
¡quién sabe untada de qué! Claro que con esas cosas yo
no me meto. Yo no le hago mal a nadie. Pero es que yo sí
vi cosas muy raras en ese cementerio”.
En este punto, estamos ya en el terreno de la brujería, de la
magia negra, como dice doña Solita. Todas las historias de
las desventuras de la mujer, su marido y sus hijos, se
adentran por los vericuetos de lo brujesco, en busca de ese
hilo de Ariadna que las sacará del laberinto de su
sinsentido. El tema que las articula es el maleficio que les
hizo Clemencia Velásquez Ángel, a propósito de la traída
de las cenizas de su hijo John William, muerto por la policía
de San Francisco:
Bueno, el caso es que cuando Clemencia se fue por las
cenizas de John William a San Francisco, también trajo unas
encomiendas de Marisleidys y de Juan de Jesús. De
Marisleidys me trajo a mí un exprimidor de naranjas
eléctrico, y a mi hijo y a mi marido unas medias y unas
camisetas. Juan de Jesús me mandó un televisor pequeño,
de esos portátiles, para poner en la cigarrería, y como él
sabía que a mí me gustaba tanto fumar, me mandó también
un cartón de cigarrillos.
Lo que pasó es que yo empiezo a exprimir naranjas en la
máquina esa y ese jugo sabía siempre muy amargo, y la
exprimidora esa empezó a coger un color como café. No fue
sino tomarme ese jugo, para que yo empezara a sentirme
muy mal. Y este muchacho aquí se puso las medias que le
mandó Marisleidys y cuando se las quitó para lavarlas, eso
tenía un olor muy fétido. Pues yo que comienzo a fumarme
los cigarrillos que me mandaron y empiezo a sentirme mal, a
sentir un dolor muy fuerte en la boca del estómago. Después
empecé a botar una espuma blanca por la boca.
Para mí, esa Clemencia le echó algo a esos cigarrillos. Yo no
tengo pruebas, no señor. Pero a mí nadie me saca eso de la
cabeza. Porque yo era una persona muy sana y antes de que
me dé más de cuenta, me cayó esa enfermedad en los ojos.
Que los ojos los tenía todos como apichados, se sanaban un
poco, pero vuelta otra vez a apicharse y nada que querían
sanar del todo. Yo no tengo pruebas que esa mujer le echó
algo a las encomiendas cuando las trajo junto con las
cenizas de su hijo John William. Pero para mí que ella es una
bruja bien bruja.
¡Pero es que la cosa no paró ahí! Yo tenía todos mis dientes
enteritos, toda mi dentadura muy bonita. Eso después se me
empiezan a caer todas las piezas. Y mi marido. Él, un señor
tan saludable. Después de esto que les estoy contando, él
como que empezó a ponerse mal, como a perder el ánimo, a
como no querer estar conmigo, ¡No, es que todo se empezó
a derrumbar entonces, todo se nos vino abajo!
Porque también empezaron a aparecer montoncitos de tierra
negra frente a la cigarrería, esa cigarrería que era tan buen
negocio. Claro que no éramos ricos, pero nos iba bastante
bien. Porque también fue que aparecieron unos cucarrones
bien feos debajo de mi cama. Todo fue que empezara a
aparecer eso ahí y que el negocio se dañara y nos pidieran
el local y entonces comenzaron los problemas económicos.
Una semana después de que nos enviara la encomienda esa
con Clemencia, cogen a Juan de Jesús preso en Mayami y lo
meten a la cárcel ocho años. Para rematar, después de eso le
viene la primera crisis a este niño, y es que él empieza con
sus ausencias, y arranca a quejarse de que oye unas voces
de esos ángeles que tiene en la cabeza. ¡Todo se nos vino
encima, no ve, pues!
Los acontecimientos anteriores aclaran un punto central en
esta narrativa de enfermedad y sufrimiento. Para Solita, las
crisis familiares no se debían más que a la intervención
mágica de otra mujer, rival en asuntos bien mundanos
relacionados con ganar plata, tener éxito, “ser alguien”, en
una palabra “progresar en la vida”. No hay en los párrafos
anteriores ningún asomo de querer asumir como propias
las opciones del comportamiento ni las acciones
subsecuentes. Tampoco de reconocer los fracasos y los
errores como productos del libre albedrío. En cambio, se
acude a lo sobrenatural, a lo misterioso, a lo que está fuera
del control de la voluntad humana. La brujería entra así a
mediar en las relaciones sociales como el supremo árbitro
que regula la rivalidad, la envidia y los deseos de venganza
entre personas que comparten espacios sociales próximos.
Y de paso, despoja a sus protagonistas del control de su
propia vida, por cuanto todo en ella queda ahora sometido
a fuerzas a las que tan sólo es posible tratar de propiciar,
mas nunca controlar del todo. La brujería y la magia,
además, proveen a sus adherentes los elementos
interpretativos fundamentales de sus vivencias existenciales
y les permiten acercarse en términos que resultan
familiares por estar validados socialmente, a una
comprensión de las situaciones “anormales” que
enfrentan, y que quieren hacer aparecer como llenas de
significado por su verosimilitud. Les aportan un discurso
que se emplea, como en el caso de los Botero Jaramillo, en
un intento heroico de domar el caos y la incertidumbre de
la vida con el concurso de la palabra, del relato. Y en
cuanto que estaba clara la intervención de lo brujesco en
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los asuntos de su familia, Solita no dudó ni por un instante
en acudir a los mismos expedientes para contrarrestar la
violencia simbólica que ella atribuía a su rival. Como quien
dice, la brujería con brujería se combate, y de ahí las visitas
a donde yacen los muertos –una búsqueda de la vitalidad
que renueva la vida, en donde la vida misma cesa por la
indiferenciación de la muerte–. Solita, sin duda, sabe más
de lo que ella reconoce, de esas “porquerías” que se hacen
en los cementerios.
Solita recurrió asimismo a un experto curandero o
“sanador” de Marinilla, Antioquia, don Jesús, “un viejito
como de 82 años”. Tan pronto ella y su hijo John Fredy
entraron al lugar en el que atiende en su residencia, un
cuarto presidido por una gran imagen de Cristo en la cruz y
“lleno de muchos libros como Biblias”, don Jesús los vio y
les dijo: “¿Es que ustedes creen que están muy bien?
Ustedes lo que están es muy mal”. Mal era lo que estaban,
según el sanador por lo de la brujería, agravada con el
“frío tan fuerte” que Solita cogió en sus incursiones por el
cementerio. Así las cosas, se desencadenan los
procedimientos usuales de curación para estos casos: los
rezos y bendiciones, los pases con las manos por la cabeza,
por el cuerpo, por los ojos, las aspersiones con agua
bendita, los baños con yerbas medicinales, y sobre todo,
“tener mucha fe en mi Dios, que mi Dios está en todas
partes, que debemos confiar en su voluntad y en su
ayuda”.
Según Solita, después de su primera visita a donde el
sanador de Marinilla ella se curó totalmente de los ojos. En
cambio su hijo se demorará un poco más en curar, según
advirtió don Jesús, “porque lo que le pasa a este muchacho
es que todavía tiene mucho de ese «opio» que se le ha
metido en el cuerpo”. Estas circunstancias motivaron que
el tratamiento de don Jesús a los Botero Jaramillo se haya
convertido en un asunto de varios años, sobre todo para
derrotar la persistente acción brujesca a la que están
sometidos. Para contrarrestarla, Solita dispone de varias
“contras” que el sanador le ha suministrado: unos
escapularios y, ante todo, tres botellitas con un agua
bendita especialmente trabajada por don Jesús, y que le
sirve a la señora para administrarse baños según una
“fórmula secreta” que no se puede contar. “Sólo les digo
que me tengo que bañar en la madrugada, primero un
baño común y corriente, y después, desnuda en la puerta
de la casa, me baño todo el cuerpo con el agua bendita
que don Jesús me dio”. Finalizado el baño, es necesario
hacer tres cruces y rezar tres credos, a la vez que la señora
hace riegos en cada una de las tres esquinas de su cuarto,
“dejando una esquina sin regar”.
Para reforzar al sanador de Marinilla, Solita acudió también
a “donde los chinos” de la Corporación Internacional del
Pensamiento Fang-Yeng. Según la señora, la Corporación
se dedica a ayudarle a la gente a controlar su mente
mediante unas oraciones especiales a la “reliquia” de la
Mano del Señor de la Justicia (“¡Oh mano del Señor de la
Justicia!/ ahuyenta toda desgracia y fatalidad/ de mi
camino y de los seres que yo amo”) y a los ejércitos de
arcángeles buenos del cielo, así como a ciertos exorcismos
apropiados para sacar al Maligno del cuerpo y conseguir la
felicidad y la bienaventuranza. Todo ello acompañado de
ceremonias, como la “ceremonia de las trece monedas”
para cambiar la suerte –”ayúdate que yo te ayudaré”, “a
Dios rogando y con el mazo dando”–, y la meditación para
lograr “viajes astrales”, tal como lo hacían en los antiguos
templos taoístas y shintoístas “los grandes gurús, antes de
dirigirse al altar de sus ofrendas”.
A John Fredy no le convencen estos chinos con su mezcla
de judeocristianismo y orientalismo –aunque lo de los
“otros chinos”, esos del Tao del sexo y sus técnicas
sexuales para no “venirse” tan rápido, sí que le
interesaban. De hecho, el hijo se puso tan molesto con la
madre, que finalmente se dio mañas para que ella
renunciara a ir a la Corporación. Es que el malestar del
muchacho enfrente de “estos chinos” tiene que ver con su
delirio. Para él, ellos controlan la mente y las acciones de
todo el bajo mundo de los sicarios y narcotraficantes, pero
controlan asimismo la mente de los políticos, los
comerciantes, en fin, de todo el mundo. Una gran
conspiración de control mental, “una planeación
subterránea” maléfica, que en su caso se manifiesta en
querer estos manipuladores arrojarlo de nuevo a su “fondo
psicológico depresivo”, donde los “angelitos” lo trataban
de “güevón” y él siente que dentro de su propio cuerpo se
gesta el cuerpo de una mujer.
Del mundo local a la aldea global
Dentro de las ciencias sociales postestructuralistas, con su
énfasis en el sujeto “actuante, pensante y sensible” –según
la fórmula de Paul Ricoeur–, el estudio de los diversos
procesos mediante los cuales los seres humanos conforman
sus discursos sobre el mundo y sobre sí mismos se ha
tornado central. El papel de la narrativa en la conciencia
humana ha sido, por tanto, motivo de considerable interés.
De acuerdo con Jerome Bruner, la principal finalidad del
discurso narrativo es la creación de “mundos posibles”,
especie de realidades virtuales que son comunicables
intersubjetivamente porque quienes las crean y las aceptan
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comparten similares códigos culturales15. Así, las narrativas
constituyen formas de mediación con las cuales los seres
humanos negocian y renegocian significados. Para que una
narrativa opere, requiere cuatro componentes gramaticales
cruciales: primero, debe proveer un medio de enfatizar la
acción humana, esa potestad de obrar en el logro de sus
fines que tienen los seres humanos como agentes de sus
actos. Segundo, requiere un orden secuencial que pueda
ser establecido. Tercero, la narrativa debe contener
sensibilidad frente a lo que es canónico, y lo que viola la
canonicidad en la interacción humana. Y, finalmente, la
narrativa debe aportar algo que se aproxime a una
perspectiva del narrador, esto es, debe contener una voz.
Para Bruner, esta forma de emplear el lenguaje, rica en
posibilidades literarias, constituye una de las cumbres en
los logros humanos, sobre todo en lo que hace a la
cultura16.
De otra parte, es casi un lugar común señalar la proclividad
de los habitantes de este país hacia la narrativa,
especialmente en su dimensión oral. Los colombianos
somos narradores netos y natos, hábiles constructores de
historias admisibles que corren de boca en boca, de padres
y madres a hijos e hijas, con una especie de vida propia.
Con estos relatos intentamos dar cuenta de lo maravilloso
y sorprendente que nos asedia por doquier, de la tragedia y
el gozo que, sin llamarlos, parecen dejarnos atónitos a cada
instante. Los literatos llaman a esta cualidad el “realismo
mágico”, una forma del ser en la que lo esperado y lo
inesperado, lo absurdo y lo posible, lo verificable y lo
verosímil se anudan de maneras insospechadas. Esta forma
literaria no es más que un resultado de nuestro
encantamiento mágico con la palabra, particularmente
reflejado en la retórica política.
En aquello que llamamos el “tráfico de narcóticos”
encontramos buenos ejemplos de esta cualidad retórica. La
escogencia errónea de la palabra “narcóticos”, esto es,
“substancias capaces de producir sueño, sopor o
embotamiento de la sensibilidad” (según definición de
María Moliner17), es una buena muestra de ella. Es una
escogencia errónea, porque la mayoría de los psicotrópicos
del mentado tráfico producen efectos distintos de los de
inducir el sueño18. Pero el punto es otro: que la narcosis y
el sueño nos remiten a la vida onírica, a esa vida nocturna
de no vigilancia, en la que los seres humanos cuentan de
forma velada sus “verdades” más ocultas, más sublimes y
más ridículas. El sueño nos conduce a lo inconsciente, lo
irracional, lo inesperado, a aquello que se resiste a la
razón. En otras palabras, a lo “mágico” y a la “locura”,
nociones cercanas al manido realismo mágico. Después de
todo, ¿no solíamos llamar “mágicos” a aquellos
involucrados en el tráfico? Quizás para señalar su carácter
de taumaturgos del trópico, seres dotados de extraños
poderes y protegidos también por extraños poderes,
algunos lindantes con lo mágico y lo brujesco, con esa
habilidad de alquimistas que transformaban todo lo que
tocaban en oro (o en sangre)19. Una promiscuación de la
realidad con los estados oníricos, en la que el “mágico”
departía con la reina de belleza, el político, la actriz, el
futbolista, el comerciante, el sacerdote y hasta con el
capitalista en problemas de liquidez y con suficiente
condescendencia como para que sus hijos o hijas casaderas
“lavaran” linajes y fortunas en el sacrosanto efluvio de “la
moral y las buenas costumbres”.
Hasta que llegó la “guerra” contra el narcotráfico,
patrocinada por los descendientes del Mayflower puritano.
Y se revalidó la preservación del añoso nomos, de la ley, la
costumbre y la convención. Esa normalidad de la vigilia y la
razón, en contra de los avatares de los nuevos barones
capitalistas de extracción humilde (como Jaime Builes), que
entendieron los costos de oportunidad de su tráfico y de la
ubicación geopolítica colombiana en un mundo que
estrenaba “globalización”.
Pablo Escobar descansa en su tumba, lugar de
peregrinación de los humildes como Solita y su familia20.
Los “mágicos” ya son extraditables y hasta
“narcoterroristas” y su connubio con la “buena sociedad”
se enredó. Aunque no paró la “magia” del capitalismo,
ahora globalizado, con todo y sus fuerzas del mercado y su
sabiduría y su mano invisible (sobrenatural y metafísica),
reguladoras de las relaciones sociales (tal es la
15 Jerome Bruner, Realidad mental y mundos posibles, Barcelona,
Editorial Gedisa, 1988; Acts of Meaning, Cambridge, Mass. y Londres,
Harvard University Press, 1990.
16 Ibid.
17 María Moliner, “narcóticos”, en Diccionario de uso del español,
Segunda edición, Madrid, Gredos, 1998.
18 Se excluyen de este planteamiento, por supuesto, los opiáceos. Uno de
ellos, la heroína, forma parte desde la última década del tráfico de
sustancias ilícitas en Colombia. Con todo, quiero señalar que el
presente artículo se ocupa sobre todo de este fenómeno hasta el año
de 1993, año de la muerte de Pablo Escobar, que marca el inicio del
fin de los llamados “grandes carteles de la droga”
19 Salazar, 2001, op. cit., pág. 75.
20 Ibid.
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obnubilación de la estructura de la mercancía).
Fuerzas que todo lo vuelven fetiche21. Hasta la revolución y
la contrarrevolución, puesto que guerrilleros y paramilitares
se financian y se “empoderan” con los dólares que deja el
comercio de la cocaína y la heroína en esos mismos
mercados internacionales. Cambian la droga por armas y
vituallas para seguir la guerra, también alimentada por el
pago de rescates y chantajes y la apropiación de tierras
campesinas, cuyos dueños ahora exhiben pancartas como
desplazados en las calles citadinas. Mágica mimesis del
rebelde y del defensor, hombres (y mujeres) uniformizados
en sus camuflados, y sus máscaras pasamontañas,
machetes al cinto, botas pantaneras, sofisticados
armamentos y equipos, e igual equipamiento para el terror
del indefenso que no tiene más remedio que huir o morir.
Después de todo, ¿quién puede distinguir a unos guerreros
de los otros guerreros en el mare mágnum? Porque todos
están protegidos por el mismo camuflado mimético, la
misma máscara. Todos están rezados por la misma oración
de “los niños en cruz” y cubiertos por igual pacto con el
Diablo para que no les entren las balas. Así estaban
blindados sus ascendientes, aquellos bandoleros rezados
para hacerse invisibles. Todos son una copia que produce
terror. Todos son imágenes especulares, más allá de sus
retóricas ideológicas, que al proyectarse en la pantalla del
terror, revelan “dobles monstruosos” atrapados dentro de
un sistema de pensamiento delirante y paranoico22.
Es, pues, en este vórtice de lo absurdo y lo posible, ratificado
por el narcotráfico, en donde se sumergió la familia de
Solita. Un vórtice sólo más agitado por la magia y la brujería
que signaron su caída, su “cuesta abajo en la rodada”. Y
que coadyuvaron para truncar –inexorables– sus esperanzas
de una vida mejor, una vida de riquezas y de poder, es decir,
de “respeto”. Un vórtice rubricado por la “locura” de John
Fredy y el encierro de Juan de Jesús, merced a la envidia y la
rabia de una antigua amante de su padre.
Muchas realidades medio veladas, empero, quedaron
expuestas en las historias de los Botero Jaramillo. Una de
ellas, bien sobresaliente, muestra cómo la operación del
llamado cartel de Medellín estaba montada sobre la base
de una entrecruzada red de relaciones de consanguinidad y
afinidad, aunadas a vínculos primarios de vecindario o de
paisanaje. Explicar esta operación implica, por tanto,
entender el funcionamiento de la sociedad antioqueña y,
en particular, de su epicentro regional, Medellín23. Los
miembros del cartel compartían lazos familiares, de
parentesco o de proximidad en sus proveniencias rurales o
urbanas. Eran primos, tíos, sobrinos, hermanos, hijos,
cuñados, yernos, nueras, en fin, parientes o vecinos del
mismo barrio o vereda, que se conocían entre sí, desde
mucho tiempo antes de entrar en el negocio, de manera
temporal o definitiva24. De esta manera, la sangre y la
alianza, así como la proximidad de orígenes espaciales y
sociales, creaban recios retículos de gentes ligadas
estrechamente. Cada retículo se tramaba con otro similar,
de tal forma que al final se obtenía un tejido de “mágicos”
que cubría todas las fases de la operación.
Toda esta red conformaba algo similar a lo que el
sociólogo Erving Goffman llamó una “institución total”25.
Con esta noción, Goffman se refería a ciertas instituciones
sociales cerradas y aisladas en razón de su tipo de
actividad –hospitales psiquiátricos, cárceles, cuarteles y
conventos, entre otros–. En ellas, en razón de que allí se
concita por imposición gran parte del interés y del tiempo
de sus protagonistas, se producen cambios radicales en la
estructura del yo, de todos los involucrados. Y es que
aunque el cartel de Medellín no tenía muros visibles, sí se
protegía y separaba por medio del miedo, el terror y la
violencia que se cernían sobre aquellos osados a contrariar
sus códigos de honor, silencio y complacencia. Lo cual no
es óbice para que entre una institución total, como un
cartel dedicado al tráfico de sustancias prohibidas, y el
resto de lo social se establezcan intrincados sistemas de
comunicación merced a intersticios que la sociedad provee
para el efecto, como importantes circuitos económicos que
en más de un sentido buscan “lavar” dineros, honras y
culpas, todo ello según una forma de religión católica como
la antioqueña que permite limpiar cualquier pecado
mediante el ejercicio de la caridad y el ritual.
Visto desde otra perspectiva, este entrelazamiento puede
ser pensado en términos consagrados por los teóricos de la
llamada economía-mundo26. Estos intercambios únan los
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21 Georg Lukács, History and Class Consciousness, Cambridge, Mass., The
MIT Press, 1972; Taussig, 1980, op. cit.
22 René Girard, La violencia y lo sagrado, 2ª. ed., Barcelona, Editorial
Anagrama, 1995, págs. 150-175; Mauricio Aranguren Molina, Mi
confesión. Carlos Castaño revela sus secretos, Bogotá, Editorial Oveja
Negra, 2001.
23 Guy Gugliotta y Jeff Leen, Kings of Cocaine, Nueva York, Harper &
Row, Publishers, 1990, pág. 20.
24 Roberto Escobar Gaviria, Mi hermano Pablo, Quintero Editores, 2000;
Salazar, 2001, op. cit.
25 Erving Goffman, Internados. Ensayos sobre la situación social de los
enfermos mentales, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1970.
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principios de competitividad y eficiencia de una economía
capitalista avanzada, con solidaridades premodernas de
familia y vecindario, que apelan a códigos de honor
centrados en la fidelidad y el sacrificio, todo ello revestido
de un fuerte culto a la madre, a la Virgen y a diversos
representantes del santoral católico, nos muestran una
conjunción entre la parroquia y la aldea global. Se trata de
una simbiosis entre “mundos locales” –del tipo Fredonia,
Antioquia, Medellín, Antioquia–, y el mundo global. Tal
simbiosis, empero, no vio su concreción como un hecho
enteramente nuevo y reciente en la historia. Por el
contrario, esta conjunción de la parroquia y la economía-
mundo tiene antecedentes en el tiempo. De hecho, ella
comenzó durante el siglo XVI, cuando, bajo la égida del
naciente capitalismo, se empezó a gestar un nuevo orden
económico y político en todo el globo27. Desde entonces,
en sentido estricto no podemos hablar de tribus,
comunidades, estados nacionales –en suma, de
parroquias– como entidades aisladas y autosuficientes,
sistemas sociales totales. En el caso que nos ocupa, hay
una dimensión fundamental de estas interacciones de la
economía-mundo: el contrabando principalmente por el
Mar Caribe, desde Panamá hasta la Guajira, que afectó a
todo lo que es hoy Colombia desde el siglo XVII. La
extensión y la profundidad de este fenómeno fue tal, que
se puede afirmar que el Virreinato de la Nueva Granada no
era económicamente viable sin el contrabando de
importación-exportación holandés, francés e inglés que,
casi sin control entraba y salía por las costas caribes. Sólo
un detalle: el trigo necesario para hacer el pan, tan
preciado en la mesa colonial, era comprado por los ingleses
de Jamaica, en casas comerciales norteamericanas de
Nueva York y Filadelfia, que lo recibían de las plantaciones
en Pensilvania, y luego era contrabandeado por ellos
mismos en Cartagena con la complicidad de las propias
autoridades españolas28. Pero lo que es más importante en
el presente contexto es que el contrabando permaneció
incólume en el tejido social durante todo el siglo XIX, y
todavía hoy forma parte intrínseca de la vida económica y
cultural del país. Tanto es esto así que se puede afirmar
que el contrabando gestó las bases de desarrollo del
narcotráfico. Además, quienes empezaron la exportación en
grande de cocaína durante la década de 1970 “fueron
también expertos contrabandistas localizados
principalmente en Antioquia”29.
Lo anterior no es una mera digresión. Pablo Escobar
Gaviria antes que ser narcotraficante fue contrabandista.
Antes de él, su propio abuelo, Roberto Gaviria, también fue
un contrabandista residenciado en Frontino, Antioquia. En
palabras de su nieto, Roberto Escobar Gaviria, más
conocido como el “Osito”, el abuelo era el “más grande
contrabandista de licor de la época”30. Su nieto, Pablo, hizo
lo propio, gracias a que cambió su negocio de compraventa
de carros viejos en Medellín, por el negocio de traer
ilegalmente de Panamá cigarrillos, licor, electrodomésticos y
ropa en grandes caravanas de camiones. Con el tiempo,
Pablo saltaría del contrabando de cacharros al más
lucrativo tráfico de pasta de coca desde el Perú, con
destino a sus “cocinas” en Colombia, donde finalmente la
trasformaba en cocaína para despacharla al norte. Pura
magia. Pura alquimia de astutos hombres de negocios que
trasformaban hojas de la planta sagrada de los amerindios,
en polvos estimulantes para las privilegiadas narices de
ejecutivos y hombres de negocios gringos. Pura ciencia
oculta que conectó sin remedio mundos locales –la
parroquia– con el mundo global. Y que, de paso, mudó sin
atenuantes vidas como la de los Botero Jaramillo.
Hemos recorrido un largo trecho desde que empezamos
con las “locas” historias narradas en la Unidad de Salud
Mental, por Solita y John Fredy. Y en un ir y venir incesante
desde la experiencia cercana de nuestros protagonistas
hasta la distante experiencia de mundos allende las
fronteras (sin mencionar la distancia de conceptos como el
de economía-mundo), vamos tejiendo la red mágica de lo
canónico y lo no canónico, que ha arropado las historias de
vida de dos seres próximos a nosotros. Se trata de una
dialéctica de inclusión y de exclusión, de ese ir y venir
desde lo local hasta lo mundial, en cuyo escenario
debemos situar esta discusión sobre la magia, la brujería y
la violencia. Es en ese escenario donde podemos
comprender algo más de nuestra condición. Como, por
26 Inmanuel Wallerstein, El moderno sistema mundial. La agricultura
capitalista y los orígenes de la economía mundo europea en el siglo
XVI, 2ª ed., México, D.F., Siglo XXI Editores, 1976.
27 Ibid; Eric Wolf, Europe and the People without History, Berkeley,
University of California Press, 1982.
28 Carlos Alberto Uribe, “El camino de Jerusalén (ensayo en tres actos)”,
en Patrimonio, ¿qué patrimonio? Memorias del Seminario
Internacional sobre Patrimonio Cultural, Bogotá, Instituto Nacional de
Vías, 1997.
29 Andrés López Restrepo y Álvaro Camacho Guizado, “De
contrabandistas a barones y traquetos: cambios en las estructuras de
las organizaciones colombianas del narcotráfico”, artículo en prensa,
sin fecha.
30 Escobar Gaviria, 2000, op. cit., pág. 13; Salazar, 2001, op. cit., pág. 37.
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ejemplo, las vicisitudes de lo que llamamos la familia en
Colombia.
Hace más de tres décadas que Virginia Gutiérrez de Pineda
se ocupó de entender el mito básico de la familia en
Colombia, puesto en su sitial incuestionado desde los
tiempos de la hegemonía conservadora31. Un mito que nos
hablaba de una ubicua familia nuclear monogámica,
monogenésica y corresidente, el vínculo matrimonial
santificado por el sacramento católico y sus relaciones
internas pensadas en términos del modelo de la Sagrada
Familia32. Como nos lo narra Hernán Henao:
la decisión [de doña Virginia] de adentrarse en la gran
investigación sobre la familia y cultura en Colombia (...) fue
el resultado de su participación en el Seminario
Latinoamericano de Sociología en donde se planteó el tema
de la identidad en relación con los procesos de organización
social en el continente. Virginia escuchó con sorpresa la
afirmación de un representante oficial de Colombia, el
doctor Rafael Bernal Jiménez, quien sostenía que la familia
colombiana se afianzaba en el patrón hispánico y romano,
señalándolo como exclusivo de la conformación social de la
nación católica y apostólica, en la cual el vínculo era
indisoluble y en donde “todos vivíamos como San José y la
Virgen”33.
Frente a esta perspectiva, Gutiérrez de Pineda antepuso
otro mito: existen diversos tipos de familia en Colombia,
con diferentes funciones y dinámicas que se expresan de
acuerdo con bases regionales y culturales distintas. Uno de
tales tipos familiares es, precisamente, la familia
antioqueña, a la que pertenecen los Botero Jaramillo. Esta
familia paisa, que reconstruyera conceptualmente Virginia
Gutiérrez, es tan mítica como lo era su figura antecesora
por una razón fundamental: la Sagrada Familia continúa
con mucho, como el paradigma familiar de la montaña.
Que estos modelos familiares sean míticos no significa que
ellos sean falsos. O que no se cumplan en el tránsito de la
vida. Sólo significa que su constante actualización en la
vida permite velar y distorsionar verdades que no se
pueden reconocer de manera explícita.
Según doña Virginia, la religión católica, la familia y la
riqueza constituyen la trinidad básica que apuntala el
complejo cultural antioqueño. Un poco como reflejo de
aquella otra “trinidad bendita” de los frisoles, la
mazamorra y la arepa, a la que le cantaba el bardo
antioqueño Gregorio Gutiérrez González. El primer
elemento está representado, desde luego, por una sólida
clerecía omnipresente en el discurrir paisa, ante todo en el
de las mujeres. Así, sacerdotes como el Padre Herrán son
guías, consejeros, y proveedores de consuelo en las
afanadas y dolientes vidas de mujeres como Solita,
empeñadas en cumplir con sus obligaciones de esposas y
madres, en “sacrificarse” en esta vida para ganarse la
gracia eterna. Y en aguantarse a un marido “tomatrago”,
maltratador, mujeriego y con frecuencia putañero,
estereotipo al que se acerca Pablo Elías, y a unos hijos
varones quienes, a pesar de corresponder en buena medida
con la idea del “hijo calavera”, siguen siendo para sus
madres inocentes muchachos víctimas de las malas
compañías o de “mujeres de la calle”. Entre la “cucha” y el
hijo se da siempre una relación estrecha, anaclítica,
edípica. Como lo expresara gráficamente la psicoanalista
Clarita Gómez de Melo: “(...) a los paisas les resulta difícil
bajarse de la falda de la mama. Muchos de los asesinatos
de los adolescentes, según dicen, eran para llevarle nevera
a la cucha. A ningún hombre le saben los frisoles o la
arepa de la señora como los de la mamá. Y las mamás son
expertas en crearles culpa a sus crías, que siguen pegadas
a la teta”34. En especial si se trata del hijo mayor como es
John Fredy. No obstante, cualquier sacrificio femenino es
válido si es por la “unidad familiar”, y por evitar el “qué
dirán” si ellas se desvían de ese buen camino que como
mujeres tienen señalado. De todas formas, ahí están los
padrecitos Herrán para puntualizar los peligros del desliz
que las aparte de la Virgen y las convierta en María
Magdalenas. Como bien lo explica doña Virginia, a la
madre paisa, la “reina del hogar”, se le contraponen, de
cara a los hombres, especialmente a su marido, el burdel y
la prostituta. Y así sucede (o sucedía) desde que sus
hombres son hijos y después esposos.
El apuro del padre y del hombre antioqueño es distinto. Su
norte y éxito vitales son la acumulación de la riqueza. Él y
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31 Virginia Gutiérrez de Pineda, Familia y cultura en Colombia, 3ª. ed.,
Medellín, Editorial Universidad de Antioquia, 1994.
32 Cecilia Muñoz y Ximena Pachón, La aventura infantil a mediados de
siglo, Bogotá, Planeta Editorial Colombiana, SA, 1996.
33 Hernán Henao, “La familia hoy en Antioquia. Sus perspectivas para el
año 2000”, en Perspectiva de la familia hacia el año 2000, Memorias
del Simposio Perspectiva de la Familia hacia el año 2000, Confama,
Medellín, Litobrasil, Ltda, 1990, pág. xxi.
34 Gómez de Melo, en Lecturas Dominicales de El Tiempo, domingo 21
de abril de 2002, pág. 3.
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su familia son en cuanto tengan. Y en ese juego del tener,
un juego cuyos escenarios son los de la calle, los de los
negocios, los de la política, en suma, los de lo público, lo
único que no se permite es el perder. Todo lo demás es
válido: si se hace trampa o fraude, es que el hombre es
muy ingenioso, muy hábil, un “hacha” o un “astilla” para
los negocios. Si debe su fortuna a la trapisonda mercantil,
al contrabando, a la coima, si se arriesga en ese sutil límite
de lo que es lícito y no lo es, es que “sabe mucho”. Claro,
no todos los padres y hombres de negocios son tramposos.
Lo que pasa es que si lo son, pueden redimirse fácilmente
mediante la caridad, las obras de beneficencia y de servicio
público, como aquellas que solía hacer Pablo Escobar en
sus tiempos de apogeo. Y si estas obras tienen el aval de la
clerecía, mucho mejor. Porque es que la riqueza terrena
sirve para ir consiguiendo la gloria eterna. Y además sirve
para “lavar” la mancha del pecado –o del dinero mal
habido. Porque “la plata hace milagros”.
Pero hay más ahogos para estos hombres. Su posición
frente a la mujer está marcada por una ambivalencia que
genera ansiedad. Su idealización de la esposa buena y de
la madre compite con la fascinación ante la prostituta.
Como en los tangos, en los cuales la mujer aparece
retratada bien como la candidata a ser la madre de los
propios hijos porque es como la propia madre, bien como
aquella de quien sólo se puede esperar la traición, el
abandono, el desdén y el sufrimiento, porque es como un
oscuro objeto de deseo, siempre evanescente por entre los
oscuros cortinajes del lenocinio. En palabras de doña
Virginia:
El hombre antioqueño no puede desvincular de su vida ni
separar de su íntimo yo la coexistencia de dos imágenes
femeninas antagónicas, que conviven en extraña ligadura,
comparten su acción y su vitalidad. Así, baraja indistinta y
separadamente en cada momento, la estampa de la esposa
con todos los valores de su status, la de la madre, la de la
hija, la de la parienta religiosa y la de la prostituta,
creándoles campos de acción delimitados dentro de su
vida, pero seguramente de imprescindible vigencia
funcional.35
Esta ruptura angustiosa entre la idealización romántica de
la madre y la esposa, por un lado, y un ars erótica
representada por la prostituta, del otro, ha marcado, pues,
la vida del hombre antioqueño, tan reticente como es
todavía a transformar su intimidad, por lo menos no en el
grado en que lo han logrado sobre todo las mujeres de las
capas medias y altas urbanas36. Además, siempre está
latente en él el espectro del homosexualismo, al unísono
atrayente y repelente. Y uno de nuestros protagonistas, el
joven John Fredy, es un buen exponente de estos agobios.
Sin embargo, las familias paisas han cambiado en las
últimas dos o tres décadas. Hasta la propia Virginia
Gutiérrez lo reconoció: “Parece ser que en la familia, la
mujer es la fuerza del cambio, porque sobre ella pesan más
las fuerzas que lo promueven y el hombre es más estático,
porque también parece que es el más afectado en las
transformaciones”37. Además, como escribió Hernán Henao,
“la familia en Antioquia no es ni ha sido una y única en los
casi quinientos años de existencia de la región”38. Todo
apunta a que el trisagio bendito de religión, familia y
riqueza se ha resquebrajado hoy, dada la aparición de
fenómenos como la unión libre, el “madresolterismo”, el
divorcio y la pérdida de la influencia clerical. Todo ello en el
contexto de urbanización e industrialización y de la
creciente participación femenina en la fuerza de trabajo,
procesos a los que ha contribuido el tráfico de drogas
prohibidas y sus secuelas locales. Una transformación que,
entre otras cosas, ha hecho de la mujer antioqueña el
prototipo de la seducción femenina y de las formas
perfectas con la ayuda de la cirugía plástica y la silicona. Y
es que no es gratuito que la moda de Medellín y las
modelos paisas sean hoy consideradas por muchos (y
ciertamente por muchas) como los modelos femeninos por
excelencia en su versión de los massmedia. Asimismo, es
poco lo que sabemos todavía de eso que llamamos la
familia en Colombia. Quizá no sabremos mucho más
mientras sigamos asidos al mito de la familia, y no
miremos mejor las múltiples formas que asume la dinámica
doméstica. Esto es, hasta que no dejemos de pensar tanto
en la dimensión normativa, en lo jurídico que implica una
noción como la familia y, en cambio, nos detengamos a
35 Virginia Gutiérrez de Pineda, “La familia colombiana de hoy y la de las
últimas décadas”, en Perspectiva de la familia hacia el año 2000,
Memorias del Simposio Perspectiva de la Familia hacia el año 2000,
Confama, Medellín, Litobrasil, Ltda, 1990, pág. 392.
36 Catalina Reyes Cárdenas, “La condición femenina y la prostitución en
Medellín durante la primera mitad del siglo XX”, en Aída Martínez y
Pablo Rodríguez (eds. y comp.), Placer, dinero y pecado. Historia de la
prostitución en Colombia, Bogotá, Aguilar, 2002, págs. 218-219.
37 Gutiérrez de Pineda, 1990, op. cit.
38 Henao, 1990, op. cit.
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investigar la miríada de posibilidades de configurar
unidades domésticas a la mano para hombres y mujeres de
carne y hueso.
Al final de nuestro camino nos encontramos con que
nuestros protagonistas principales, Solita y su hijo John
Fredy, están atrapados entre los fantasmas culturales de la
Sagrada Familia y los dictados de inclusión y exclusión que
les marcaron el haber sido miembros de la “familia” de
Pablo Escobar y sus secuaces. Si no entendemos la
pertenencia simultánea de los Botero Jaramillo a estas dos
familias, no podremos tampoco explicarnos el tejido de
relaciones sociales en las que se inserta la enfermedad
mental de los protagonistas, y que a la vez la promueve.
Además aquí hay algunas claves importantes para explicar
el pathos característico del malestar en nuestra cultura, un
pathos que la magia y la brujería tratan, al parecer con
poco éxito, de comprender y de curar.
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